【资料图】
□游黄河
我父亲的一只饭碗,用了二十年。那是爷爷在父亲十岁的时候,从小镇上买给父亲的礼物。父亲那时候还捧不了那只大碗,爷爷就盛了饭,夹了菜,把那只大碗放到小靠背椅子上,父亲坐在小马扎上,低头吃饭,那只碗大到可以盛下他整个脸。
父亲长大了,就喜欢端了饭碗,蹲在门前十几步远的那棵大槐树下吃饭。他满满的一海碗饭,最上面是菜,绿色的菜,白色的饭,就好像一个小小的仓库堆积的粮食。父亲从不另外盛饭,他边吃饭,边看远处的天,近处的地,也有邻居喜欢把饭碗端出来吃的,父亲就和那人一起蹲在地上,谈天说地,也有的时候把碗里的菜和对方换着吃。
家里买不起好的饭碗,只有一些粗瓷碗。碗外有一些绿色的青草,红色的花朵,或者一片蓝色的图案。有的时候,碗边上或者碗里有一两个小疙瘩,可是也不碍事,母亲喊我们拿碗的时候,常喊道,把那只小疙瘩碗拿来,或者说把那只缺边碗拿来,就好像叫我们去约那个老熟人一样。那些碗跟了我们好多年,拿在手上的时候,就好像跟一个老朋友握手,那样的亲切,又是那么的温馨。
母亲喊我们拿碗,是我们最高兴的时候,因为拿起了碗,就有了可吃的东西,那个年代,能有一碗吃的东西,是天大的喜事。
每一个普通的日子都是从端起饭碗开始,到放下饭碗结束。端起饭碗的时候,也是家里最温馨的时候,一家人都在一起,边吃边说着一些事情。从学校回来,我总是在大人们吃饭的时候,告诉家里人,我要钱买什么东西,学校里又收什么钱了。只要不太过分,他们总满足我的要求。我想大概是看到我端着饭碗吧,俗话说,雷都不打吃饭人。家里人生气,就狠狠地把饭碗搁到桌子上,那响声不亚于打我两个耳光。
要是有人不吃饭,那可能生气或者病了,他连碗都不端了,这话一说出来,就是很严重的问题。他端了碗呢,这话说出来,一家人都开心高兴。
父母常跟我们说,要把碗里的饭吃干净。小时候的我们,听到这话,就伸出长长的舌头,把粘在碗里的饭舔干净。可是长大了,觉得他们唠叨。有的时候,吃了一半就把碗放下,不吃了。母亲总是舍不得把那些饭倒掉,下次煮饭的时候,就少放一些米,剩下的饭她热了吃。
饭碗里有太多的故事,它承载了一家人的酸甜苦辣,只有把饭碗捧在手上,一家人的心里才不慌。
关键词: